Adrienne Tardif
La H. Adrienne Tardif y Maria A. Sangiovanni
Señor abate Rancourt: Para responder a su deseo, trato de escarbar en mi pobre memoria los recuerdos que he conservado acerca de mi hermana mayor, Aurélie, nacida el 10 de marzo de 1922 y fallecida el 14 de julio de 1941. Quiero ser lo más exacta posible, pero tenía entonces 9 años. Mi memoria está lejos de ser fiel. Trato de expresar mis recuerdos en la familia con mis hermanos y hermanas, así como los que me han contado.
1. Partida de la familia hacia Abitibi
2. Émilien en la escuela en Abitibi
3. Enfermedad de mamá
4. Julio de 1941: Vacaciones del Hermano Armand, llegada de Aurélie
5. Muerte de Aurélie
6. Aurélie trabaja en el cielo
7. La familia en duelo
H. Adrienne Tardif, 24 de junio de 2008
por YR, pbro.
1. Partida de la familia hacia Abitibi.
2.ª casa de los Tardif (Rapide-Danseur, Abitibi)
En el verano de 1940, la familia dejaba Saint-Zacharie de Beauce para irse como colonizadora a Abitibi. A Aurélie (17 años) le quedaba todavía un año como estudiante en la Escuela Normal de Beauceville, donde se preparaba para ser maestra. El curso completo duraba 2 años. Entonces ella no siguió a la familia, sino que se quedó con Rose para terminar su curso de maestra. Iba a pasar las vacaciones en casa de Rose, en Saint-Côme, ese año. Era penoso para los padres dejar a 3 de sus hijos: a Armand en Quebec, y a Rose y Aurélie en la Beauce. Los viajes eran difíciles y costosos en aquellos años.
En Abitibi, la colonización se hacía en la pobreza. El trabajo de desmonte en tierras de bosque en pie exigía mucho: desbrozar, construir una casa, quitar los tocones, preparar un huerto y organizar la granja. Toda la familia colaboraba en los trabajos, cada uno según sus posibilidades. Recuerdo haber visto a mi padre y a mis hermanos muy cansados por la noche. El problema del tiempo libre no existía.
2. Émilien en la escuela en Abitibi
En Rapide-Danseur, nuestra casa estaba a 2 millas de la escuela. Una buena caminata por la mañana y por la tarde. En invierno, Émilien nos trazaba el camino en la nieve caminando primero delante de nosotros. Había una sola escuela, una sola aula, para las llamadas seis divisiones. Émilien era el único en 6.º grado. Muy a menudo, la maestra se servía de él para distintos quehaceres, le encargaba que les leyera a los pequeños de 1.º y 2.º grado. También a menudo lo enviaba a cuidar de los grandes perros que servían de vehículo al señor cura cuando iba a visitar a los enfermos. Émilien, muy obediente, cumplía todas esas funciones, pero el problema es que no cumplía el contenido del programa escolar, y lo sufriría mucho cuando llegara al colegio. En la parroquia no podía ir más lejos en los estudios.
3. Invierno de 1941: la enfermedad de mamá. Durante el invierno, mamá, que esperaba su 14.º hijo, fue hospitalizada, muy enferma, y se hablaba de un peligro de muerte. Recuerdo la tristeza de papá, preocupado. Tengo la copia de una carta que mamá logró escribirle a Aurélie en la Escuela Normal, durante esos días en que ella encaraba la muerte. <> (Es siempre con emoción que vuelvo a leer esta preciosa carta trazada de su mano en el hospital). Aurélie comulgó con esa inquietud que llenaba el corazón de mamá enferma.
En su fervor de juventud, le preguntó al sacerdote capellán si podía ofrecerse al buen Dios para morir en lugar de mamá. Parece que este último no le dio importancia. «Es el Señor quien determina la hora de nuestra muerte», dijo. Una compañera de estudios nos confió que Aurélie le había hecho la confidencia de haber ido a la capilla para ofrecer el sacrificio de su vida en lugar de mamá, con el pretexto de que encontraba la vida de mamá más útil que la suya. —Era en febrero; ella falleció en julio. (Véase más adelante)—. Mamá fue mejorando, volvió a casa débil, pero su regreso resucitó la alegría en la casa, después del vacío vivido juntos durante su ausencia del hogar.
4. Julio de 1941: Vacaciones de nuestro hermano mayor, Armand.
El Hno. Luis Tardif y el padre Émilien Tardif
El Hno. Armand Tardif
Llegada de Aurélie a Abitibi. Aurélie terminó su curso de maestra en junio. Vendrá a enseñar a Abitibi. Después de todos los sacrificios hechos para asegurar sus estudios, la familia espera mucha ayuda de su salario. Y con una ingenua ilusión, se prometía bien ayudar a todos. Fue entonces cuando Émilien le confió a Aurélie su deseo de ir al colegio para hacerse misionero. Ella acogió su proyecto con alegría y se comprometió a ayudarlo a realizar su sueño. A principios de julio de 1941, el Hermano Armand toma sus vacaciones, concedidas por su comunidad. Viene de Quebec con Aurélie, en tren. La familia está reunida. Son días de fiesta. Terminado el período de vacaciones, Armand regresa a su comunidad en Quebec.
Lleva el secreto de Émilien, que quiere tanto ser misionero. Armand se propone colaborar a su manera comunicando la situación a sus superiores para solicitar ayuda. Aurélie, en connivencia con él, se compromete a pagar todo lo que pueda. En la merienda que le ha preparado a Armand para su regreso en tren, inserta una pequeña carta fraternal: «Buen provecho (...) para Émilien, haz lo posible, yo haré el resto». Aurélie contaba con su salario de profesora y con la generosidad de la comunidad de los Misioneros del Sagrado Corazón. Armand era cocinero encargado en el colegio. El complot de Armand y Aurélie quedaba así concertado entre ellos para favorecer a Émilien. Mis padres percibían ahí un plan de la Providencia y no se oponen al proyecto. ¿Puede haber un «sacerdote» en nuestra familia? Sería tan consolador para ellos.
5. Muerte de Aurélie
El 14 de julio de 1941, por una hermosa tarde soleada, mis tres hermanas —Yvonne, Aurélie e Irène— con una amiga parten cantando para ir a visitar la escuela del caserío del otro lado del río. Es allí donde Aurélie enseñará en septiembre. El cruce del río se hacía en chalupa en verano y sobre el hielo en invierno. Mientras las 4 visitantes examinan los pobres locales de la escuela, unos niños juegan en la chalupa. Una tabla se desclava. Ellos la arreglan a mano, no se nota nada y no dicen nada, sabiendo bien que habían obrado mal al jugar y romper la chalupa.
Pero al regresar, en medio del río, esa tabla cede. El agua llena la chalupa, que se vuelca. Todas corren peligro de ahogarse. Gritan pidiendo socorro, se aferran al asiento de la chalupa. Un primo oye los gritos desesperados. Acude rápido con su canoa para salvar a las cuatro en peligro. Aurélie trata de nadar. Se hunde en el agua y no vuelve a salir. ¡Qué prueba para la familia! Cuando el cura de la parroquia le anuncia a mamá esa muerte de Aurélie, ella le responde: «El buen Dios nos la había prestado; la ha tomado.
Debe de necesitarla más que nosotros». Mamá vivía ese drama un mes antes del nacimiento de Gilles, su 14.º hijo. Su salud era frágil. Hacia las 7 de la tarde, los balseros sacaron del agua el cuerpo de mi hermana Aurélie.
Lo envuelven en una sábana y lo traen a la casa. Lo depositan en la habitación de mamá. Recuerdo que su regreso a la casa hizo derramar muchas lágrimas. Ella, que volvía con un diploma que había exigido tantos sacrificios a la familia. Ella, a quien tanto se deseaba retener en medio de nosotros. Ella, en quien cada uno de nosotros contaba para pequeñas alegrías: Aurélie ya no está con nosotros. Ese recuerdo sigue siendo para nosotros una gran prueba vivida apoyados en la fe de nuestros buenos padres. Unas señoras vecinas hicieron el arreglo mortuorio de mi hermana mayor, mientras mis hermanos mayores instalan los paneles necesarios, cubiertos con una sábana blanca, para depositar ahí el cuerpo de nuestra querida Aurélie.
Se la expone vestida con su ropa negra de convento, con su hermoso lazo azul de hija de María sobre los hombros. Mis hermanos, con unos vecinos, se apresuran a fabricar el ataúd de madera pintada de negro. El velatorio era un rincón de la entrada de la cocina. Allí nos reunimos para orar día y noche, sin ruido. Para mí, a la edad de mis 8 años, es un acontecimiento inolvidable. Me han contado que Émilien miraba a Aurélie en su ataúd. Con tristeza, le dice a mamá: «Para mí, se acabó». Sus esperanzas misioneras parecían desvanecidas, y sus proyectos de colegio también. Mamá lo consoló diciendo: <>. Un agrónomo amigo se encargó de enviar la información por correo a los ausentes. Armand y Rose reciben la carta cuando ya han pasado los funerales de Aurélie. El correo era el único medio de comunicación para los pobres que éramos.
6. Aurélie trabaja en el cielo
Cuando Armand recibe la carta en Quebec, en el dolor de perder a su hermana pequeña, a quien acaba de dejar, piensa también en Émilien. Va a ver a su superior, le muestra la pequeña carta que Aurélie había deslizado en su merienda de viaje y que ella terminaba así: «Para Émilien, haz lo posible y yo haré el resto». Émilien afirmó siempre que, desde el cielo, Aurélie lo ayudó más de lo que habría podido hacer con su pequeño salario de maestra. Ella verdaderamente lo hizo. Émilien nos decía ver un acontecimiento providencial en que es el único año en que el colegio de Beauport, adonde fue, no exigía un certificado de 7.º grado como condición de admisión. Nunca habría podido entrar con su pobre 6.º grado. Además, Émilien se presentará al colegio sin haber cumplido realmente su programa de 6.º grado.
7. La familia en duelo
Hno. Luis Tardif
Adrián y la H. Adrienne
Después de la muerte de Aurélie, mis hermanas, que también habían caído al río a punto de ahogarse, estaban también enfermas: neumonía, tuberculosis y sanatorio. Son recuerdos lejanos. Mamá esperaba su 14.º bebé para el 15 de agosto. Tuvo que ir al hospital. Los hombres trabajaban en la cosecha del heno. Fue Émilien quien se volvió nuestro cocinero. Recuerdo que vino un primo a enseñarle cómo hacer el pan. Tenía bocas que alimentar. Por suerte era esforzado y despierto a los 13 años. Cumplía una tarea que superaba su edad.
Se recuerda que Émilien no respondía a los reproches. Manifestaba ya paciencia y humildad. Mamá vuelve del hospital debilitada, en duelo por su bebé pequeño y por nuestra querida Aurélie, cuyo dolor sigue muy presente en la casa. Tantos esperanzas y proyectos desvanecidos. Armand había preparado y facilitado la admisión de Émilien al colegio. Él le quedó siempre agradecido por ello.
Acompañado de un vecino, Émilien toma el tren hacia Quebec. Nadie había podido prepararle un ajuar como se habría debido. Parte sin nada. Armand va a buscarlo a la estación para llevarlo consigo al colegio. Después de algunas visitas en la casa, Armand lo deja ir a reunirse con los otros jóvenes estudiantes al juego. Émilien, sentado detrás de un árbol, miraba a los colegiales jugar. Tenía mucho que aprender también él para jugar esos juegos. El Padre Superior paseaba orando por una alameda cercana.
El Padre Económico acababa de constatar que Émilien no tenía ajuar como los demás internos. Émilien oye al económico informar al superior: «Ha llegado un pobrecito de Abitibi. No tiene absolutamente nada de ajuar. ¿Qué vamos a hacer?». Émilien comprendió que se trataba de él. Tiene mucho cuidado de no moverse (...) y no respiraba fuerte, escondido detrás de su árbol. —El Superior responde: <>. ¡Sorpresa! Cuando Émilien llega al dormitorio, encuentra sobre su cama el ajuar pedido a los internos: toallas, pijamas, camisas, pantalones, cepillo de dientes, etc.
Nos ha contado a menudo esa generosidad, que apreció tanto sin saber bien quién lo había socorrido. Así comenzó Émilien sus estudios en el colegio. Se adivina bien que a menudo sufrió humillaciones por su pobreza material y por sus bajas notas en los exámenes.
Émilien quería mucho a su familia. Nos escribía a menudo, seguía muy interesado en lo que cada uno vivía. Recuerdo que en la última Navidad, antes de entrar al noviciado, vino a pasar las vacaciones en Abitibi, cuando habitualmente iba a la Beauce, a casa de mi hermana Rose, por ahorrar el viaje. ¡Qué dicha vivimos juntos ese año! Nos traía historias, juegos, bromas totalmente nuevas. Recuerdo que un año había reprobado su examen de álgebra.
Durante las vacaciones de verano, mientras los demás descansaban del pesado trabajo de la granja, en el que también él había participado, él iba a encerrarse en una habitación para trabajar esa asignatura para una recuperación prevista en septiembre. Nadie en la parroquia podía ayudarlo. ¡Cuánto trabajó! He visto a menudo a Émilien orar a Nuestra Señora del Sagrado Corazón. Esa devoción de Armand y de Émilien se difundió en todos los miembros de la familia.
Yves Rancourt, pbro., 24 de junio de 2008